Михаил Платонов в молодые годы отличался острым умом, отвагой и многообещающими перспективами, а его сердце принадлежало очаровательной Софье. Спустя семь лет судьба вновь свела их в гостях у генеральши, где собрался весь цвет уездного общества. Теперь он — скромный сельский педагог, а она — респектабельная замужняя женщина, и эта встреча наполнена тихой горечью и ностальгией по утраченным мечтам.
Их взгляды встретились среди шумного собрания, но разделяющая их пропасть стала очевидной. Когда-то полные надежд и юношеского пыла, теперь они оказались по разные стороны жизни: он — погруженный в будничные заботы учитель, она — утонченная дама, чья судьба сложилась иначе. В этом мимолетном свидании проступила вся глубина перемен, которые принесли с собой годы.
